Cierra toda la especulación. Catalina, Princesa de Gales (Kate para aquellos (muchas decenas de millones de personas) a quienes les gusta) tiene cáncer . Ya no es un doble corporal, ni una enfermedad psicológica, ni un desastre matrimonial (incluso para los requisitos frenéticos de las redes sociales, hubo algunos golpes bajos moralmente degenerados), sino cáncer. Nadie sabe dónde ni en qué medida es mejor, y tal vez ni siquiera lo digan, pero es lo suficientemente grave como para que le hayan recetado una vía “preventiva” de quimioterapia. Esta terapia corrosiva, como sabrán quienes me cuidan y que he tenido la desgracia de sufrir sus explosiones tóxicas, ya no es para los pusilánimes.

Mientras observaba el intrépido anuncio de Kate el día anterior por la tarde, noté que apenas respiraba. Sentada en un banco bajo el apagado sol primaveral, ahogada por una emoción reprimida, una anciana de 42 años, madre de tres jóvenes jóvenes, presa del pánico, tuvo que decirle al sector que apenas podría amarse a sí misma; que su existencia, ya sea en mayor o menor grado, está bajo amenaza.

Hace casi exactamente ocho años que tuve que hacer el mismo anuncio. Aún así tuve que contárselo a mi familia y a mis amigos. Nadie habría tomado una captura de pantalla de mi imagen y la habría ampliado para verla si mi cabello largo y oscuro estuviera empezando a caerse. No siempre tenía que preguntarle de manera educada a alguien sobre privacidad.

Sin embargo, lo hice (y aquí es donde lágrimas de empatía por la princesa brotaron de mis ojos) y siempre debo informar a las tres personas insignificantes, de cuyas vidas la mía solía ser completamente el eje, lo que ningún niño tal vez simplemente debe escuchar. “En el exterior, asiento con la cabeza y hago interminables preguntas útiles”, escribí en el diario de mi impactante diagnóstico de cáncer de mama, arcaico 39, que Vogue publicó en También mayo de 2017. “Sin embargo, en el interior, Estoy gritando. Mi operación quirúrgica para eliminar el tumor está prevista para el 10 de febrero. La mitad del trimestre de mis hijos más jóvenes. Y ahí es cuando vienen las lágrimas. Mis amigos más jóvenes. Mis amigos más jóvenes… ”

En ese momento, mis hijos más jóvenes tenían 10, 7 y 3 años. George, Charlotte y Louis Wales tienen 10, ocho y cinco años. Nunca, mientras viva, olvidaré el momento en que mi esposo y yo tuvimos que alinearlos en el sofá, sintiendo que era serio, que no había ninguno de sus populares empujones, parloteos y preguntas. por comida e informarles que mamá tenía cáncer.

Antes de romper los récords, pedí consejo a la psicoterapeuta Julia Samuel, amiga de la familia y fundadora, patrocinadora y administradora de Child Bereavement UK , sobre la mejor manera de proceder. Julia es agradable, amable e inmensamente conocedora. Resulta que también era la suegra relajada de Catherine y la mejor amiga de Diana. Casi más grande que el resto, espero que Julia le haya dado a Catherine los mismos consejos que a mí.

En la práctica, reconoció, el lenguaje debería ser sencillo. Datos aterradores y datos honestos. ¿Los datos de registros inapropiados? Mamá tiene cáncer. ¿Los datos de registros honestos? Que ha sido encontrado y los médicos saben precisamente atenderlo. "Está bien, es cierto", reconocí. “¿Entonces les informaré que tengo cáncer y después les prometeré que ya no voy a morir?” Y aquí es donde cayó la bomba. "Es bueno no informarles eso, Chloe", reconoció Julia, gentilmente. "Porque esa es una promesa que arruinarás".

"¿Vas a morir?" chilló mi hija de siete años, mientras su hermano de 10 años escondía la cabeza entre las manos y su hermana de tres años se apresuraba a buscar la consulta del médico. Y lo único que pude hacer fue ayudarla fuerte y decirle que, de todos los cánceres que había tenido, el mío era uno de los mejores para curar.

Nadie conoce los principales aspectos del cáncer de Kate ni su pronóstico. Sin embargo, yo y cientos de personas que me cuidan sabemos el shock, la ansiedad y la fobia que ella debería estar experimentando. Conocemos, de primera mano, la gran aprensión de lo que pueden ayudar los próximos meses. Quizás simplemente pierda su cabello, su vivacidad y, más frecuentemente, incluso su sentido de sí misma. Puede sentirse enferma, envenenada y cansada hasta los huesos. Se verá sumergida en una menopausia precoz, su mente tal vez se nublará tras una descorazonada tarde de invierno, su boca estará llena de úlceras, tal vez incluso se le caigan las uñas.

Sin embargo, y aquí es donde necesito, más que en el resto, que tal vez pueda consultar con ella, habrá aspectos positivos sin precedentes, incluso diría que transformadores de existencia. En algún momento, si todo va bien, ella estudiará ayuda, como yo hago ahora, y aprenderá todos los dones que me dio el cáncer. Un profundo amor y gratitud para estas personas, y siempre sabré quiénes son, que en realidad, inquebrantablemente, caminaron a mi lado durante estos días oscuros. Un shock dentro de la asombrosa belleza del sector. Una apreciación del día a día. Una agudización del centro de atención. Un sentido acérrimo y real de lo que básicamente importa en esta existencia.

Por supuesto, es fácil, y es lo mismo si eres real o no. Lo que importa es estar sano. Lo que importa es amar y ser apreciado. Lo que importa es vivir día a día la vida que has tenido la suerte de recibir de la forma más sencilla y positiva que puedas. Y si, como madre, puedes cantarles eso … bueno, entonces vale la pena soportar el resto.

Chloe Fox es autora y presentadora del podcast Gradual Fragments. Es bueno posiblemente conseguir su @chlofox en X e Instagram.