전체 추측을 닫습니다. 웨일스의 공주 캐서린 —케이트는 그녀를 좋아하는 사람들(수천만 명의 사람들)에게 암 . 더 이상 이중 신체, 정신적 질병, 결혼 재난(소셜 미디어의 열광적인 요구 사항에도 불구하고 일부 도덕적으로 타락한 낮은 타격이 있음)이 아니라 암입니다. 어디에서, 얼마나 뛰어난지 아는 사람은 아무도 없으며, 아마도 소리가 나지 않을 수도 있지만, 그녀가 "예방적" 화학요법 경로를 처방받았다는 것은 충분히 심각한 일입니다. 이 부식성 치료법(이것은 독성 폭발을 겪는 불행한 일을 겪은 나를 돌보게 됨)은 더 이상 마음이 약한 사람들을 위한 것이 아닙니다.

전날 오후 케이트의 담대한 발표를 보면서 억압된 감정에 숨이 막혀 조용한 봄 햇살 아래 벤치에 앉아, 세 명의 젊은 자녀를 둔 당황한 42세의 낡은 어머니는 자신이 소리도 없이 자신을 거의 사랑할 수 없게 될 상황을 업계에 알려야 했습니다. 그 정도가 높든 낮든 그녀의 존재는 위협적입니다.

제가 같은 발표를 조작한 지 정확히 8년이 지났습니다. 그럼에도 불구하고 나는 그것을 내 가족과 친구에게 완전히 조작해야 했습니다. 내 길고 어두운 머리카락이 빠지기 시작했는지 확인하기 위해 내 이미지를 스크린샷하고 확대한 사람은 아무도 없을 것입니다. 나는 항상 예의바르게 누군가에게 사생활 보호에 대한 질문을 할 필요는 없었습니다.

그럼에도 불구하고 나는 그렇게 했습니다. 그리고 여기에서 공주에 대한 공감의 눈물이 내 눈에 쏟아졌습니다. 내 삶이 완전히 축이 되었던 세 명의 보잘것없는 사람들에게 항상 소리 없는 어린아이가 항상 듣지 말아야 할 내용을 알려야 합니다. 보그가 2017년에 발표한 쇼크성 유방암 진단 일기, 고풍스러운 39호에 이렇게 썼습니다. “그럼에도 불구하고 나는 내면에서 나 비명을 지르고 있어. 종양을 제거하기 위한 수술이 2월 10일로 예정되어 있습니다. 내 어린 친구들은 임기의 절반이다. 그리고 그 때 눈물이 나옵니다. 내 어린 친구들. 내 후배들… ”

당시 내 어린 친구들은 10살, 7살, 3살이었습니다. 조지, 샬럿, 루이스 웨일즈는 10살, 8살, 5살입니다. 나는 살아있는 동안 남편과 내가 소파에 줄을 서야 했던 그 순간을 결코 무시하지 않았습니다. 예전에는 그것이 심각하다는 것을 느꼈고, 그들 중 유행하는 밀치고 떠들고 질문하는 일이 전혀 없었습니다. 그리고 엄마가 암에 걸렸다는 사실을 알려주세요.

기록 데이터를 깨기 전에 나는 가정의 친구이자 Child Bereavement UK 진행하는 가장 간단한 방법에 대한 조언을 구했습니다. Julia는 유쾌하고 친절하며 지식이 풍부합니다. 그녀는 또한 캐서린의 시어머니이자 다이애나의 가장 단순한 친구였습니다. 나머지 사람들보다 거의 더 큰 규모로, 나는 Julia가 나에게 했던 것처럼 Catherine에게도 동일한 조언을 전해주기를 바라고 있습니다.

실제로 그녀는 언어가 쉬워야 한다고 인정했습니다. 무서운 기록 데이터와 정직한 기록 데이터. 부적절한 기록데이터? 엄마는 암에 걸렸어요. 정직한 기록데이터? 그것이 발견되었고 의사들이 그것을 정확히 알고 그것을 처리한다는 것. “알았어, 사실이야.” 나는 인정했다. “그러면 내가 암에 걸렸다고 알리고 더 이상 죽지 않겠다고 약속할까요?” 그리고 여기 폭탄이 떨어진 곳이 있습니다. “그들에게 그 사실을 알리지 않는 게 좋을 것 같아요, 클로이.” 줄리아는 부드럽게 인정했다. “그건 네가 파멸시킬 약속이니까.”

“당신은 죽을 건가요?” 7살 된 내 딸은 삐걱거렸고, 10살 된 그녀의 오빠는 손바닥에 머리를 숨겼고, 3살 된 여동생은 의사의 진료를 받으러 달려갔습니다. 그리고 내가 할 수 있는 일은 그녀를 단단히 도와주고 내가 구입한 전체 암 중에서 내 암이 고칠 수 있는 가장 훌륭한 암 중 하나였다는 사실을 알려주는 것뿐이었습니다.

케이트의 암의 원리나 예후를 아는 사람은 아무도 없습니다. 그럼에도 불구하고 나와 나를 돌보는 수백 명의 다른 사람들은 그녀가 겪어야 할 충격과 불안, 공포증을 알고 있습니다. 우리는 앞으로 몇 달 동안 어떤 도움이 될 수 있을지에 대한 엄청난 우려를 직접적으로 알고 있습니다. 어쩌면 그녀는 단지 머리카락, 활력, 가장 지속적으로 자신에 대한 감각까지 잃을 수도 있습니다. 그녀는 아프고 중독되고 뼈가 피곤함을 느낄 수 있습니다. 그녀는 조기 폐경에 빠지게 될 것이고, 그녀의 마음은 우울한 겨울 저녁을 해결하게 될 것이고, 그녀의 입에는 궤양이 생기고, 그녀의 손톱은 어쩌면 단지 쓰러질 수도 있을 것입니다.

그럼에도 불구하고 —그리고 내가 그녀와 상의할 수 있는 다른 것보다 더 큰 것이 필요한 곳은 — 비길 데 없는 것이 있을 것이고, 나는 심지어 존재를 변화시키는 희망적인 희망이 있을 것이라고 주장할 것입니다. 미래에 불특정 시간이 지나면 그녀는 내가 지금 말하는 것처럼 보조 연구를 하고 암이 나에게 준 모든 선물을 연구할 것입니다. 실제로 이 암울한 시절에도 흔들리지 않고 내 옆에서 걸어온 이 사람들에 대한 깊은 사랑과 감사. 그리고 나는 그들이 누구인지 계속 알게 될 것이다. 이 분야의 놀라운 아름다움에 충격을 받았습니다. 하루하루에 대한 감사. 관심의 중간이 선명해집니다. 이 존재에서 기본적으로 중요한 것이 무엇인지에 대한 확고하고 실제적인 감각.

사실 쉽습니다. 더 이상 왕족이 아니건 아니건 마찬가지입니다. 중요한 것은 건전하다는 것입니다. 중요한 것은 사랑하고 소중히 여기는 것입니다. 중요한 것은 당신이 원하는 대로 가장 단순하고 긍정적으로 주어질 만큼 운이 좋았던 존재로 하루하루 살아가는 것입니다. 그리고 만약 어머니로서 당신이 어린 친구들에게 이렇게 ... 음, 그건 나머지 사람들이 감당할 만한 가치가 있는 일입니다.

Chloe Fox는 Gradual Fragments 팟캐스트의 저자이자 진행자입니다. X 와 Instagram 에서 그녀의 @chlofox를 얻을 수 있는 것이 좋습니다.