结束整个猜测。威尔士王妃凯瑟琳——对那些喜欢她的人（数以千万计的人）来说是凯特——患有癌症。不再是身体替身，或者是心理疾病，或者是婚姻灾难（甚至被社交媒体的疯狂喂食要求，还夹杂着一些道德败坏的低级打击），而是癌症。没有人知道在哪里，或者有多好——也可能只是无声无息——但对她来说，接受“预防性”化疗途径已经足够严重了。这种腐蚀性疗法——正如那些照顾我的人所知道的那样——他们不幸经历了它的有毒爆炸——不再适合胆小的人。

当我看到凯特无畏的宣布时，我注意到我几乎没有呼吸。一位 42 岁、三个孩子的母亲，坐在春天柔和阳光下的长凳上，因压抑的情绪而窒息，她惊慌失措，不得不告诉行业，她将无声无息地几乎无法爱自己；她的存在，无论程度高低，都受到威胁。

距离我不得不编造同样的声明已经过去了整整八年。尽管如此，我还是不得不向我的家人和朋友们讲述它。如果我的黑色长发开始脱落，没有人会截取我的照片并放大查看。我不必总是以礼貌的方式询问某人的隐私。

尽管如此，我还是这么做了——在这里，同情公主的泪水涌入我的眼中——必须始终告诉这三个微不足道的人，他们的生活曾经完全是我的轴心，任何一个孩子可能只是无声无息地必须永远听到的话。 《Vogue》2017 年《Vogue》的令人震惊的乳腺癌诊断日记（第 39 期）中写道。 “尽管如此，在内心深处，我”我尖叫着。我的切除肿瘤手术定于 2 月 10 日进行。我的年轻人学期已经过半了。就在那时，眼泪来了。我的年轻人们。我的年轻人…… ”

当时，我的弟弟妹妹分别是十岁、七岁和三岁。乔治、夏洛特和路易斯·威尔士分别是 10 岁、8 岁和 5 岁。只要我还活着，我就永远不会忽视我和丈夫不得不把他们排在沙发上的那一刻——感觉事情很严重，他们之间不再流行推搡、胡言乱语和询问。寻找食物——并告诉他们妈妈得了癌症。

，了解如何最简单地进行下去。朱莉娅·塞缪尔是这个家庭的好友，也是英国儿童丧亲协会朱莉娅是令人愉快、友善且知识渊博的。她也恰好是凯瑟琳懒散的婆婆、戴安娜最简单的朋友。几乎比其他人都大，我希望朱莉娅向凯瑟琳提供了与她向我提供的相同的建议。

她承认，实际上，语言应该很简单。可怕的记录数据和诚实的记录数据。不适当的记录数据？妈妈得了癌症。诚实的记录数据？它已经被发现并且医生知道要正确处理它。 “好吧，是的，”我承认。 “所以我会告诉他们我患有癌症，然后我会向他们保证我不会再死？”这就是炸弹投下的地方。 “克洛伊，最好不要告诉他们这一点，”朱莉娅温和地承认。 “因为这是一个你会毁掉的承诺。”

“你会死吗？”我七岁的女儿尖叫着，而她十岁的哥哥则把头埋在手掌里，而他们三岁的妹妹则冲出去拿医生的药。我所能做的就是紧紧帮助她，并告诉她，在我所患的所有癌症中，我的癌症是最容易修复的癌症之一。

没有人知道凯特的癌症或她的预后的要点。尽管如此，我和数百名照顾我的人都知道她应该经历的震惊、焦虑和恐惧。我们直接知道接下来几个月会带来什么帮助。她可能只是失去了头发、失去了活力，甚至失去了自我意识。她会感到不舒服、中毒和疲惫不堪。她将提前进入更年期，她的头脑可能会在一个沮丧的冬夜里被雾气笼罩，她的嘴里会长满溃疡，她的指甲甚至可能会脱落。

尽管如此——这就是我比其他地方更需要的地方，我也许可以向她咨询——我什至认为，这将是无与伦比的、改变生存的一线希望。在未来的某个不确定的时间里，如果一切顺利，她将像我现在所安排的那样学习辅助，并研究癌症给我的全部礼物。对这些人表示深深的喜欢和感激——我会不断地知道他们是谁——实际上，他们坚定不移地陪着我走过了这些黑暗的日子。该领域令人惊叹的美丽令人震惊。对日复一日的欣赏。注意力中心的锐化。坚定而真实地认识到什么对于这个存在来说是最重要的。

事实上很简单，无论你是否不再是皇室成员，这都是一样的。重要的是保持健康。重要的是爱和被珍惜。重要的是日复一日地生活在你的生活中，你很幸运能够得到尽可能简单、积极的生活。如果，作为一个母亲，你会唱给你的年轻人听……好吧，那就是忍受其余的代价。

Chloe Fox 是一位作家，也是 Gradual Fragments 播客的主持人。很高兴能在X和Instagram